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El 19 de noviembre de 1994, Guy Debord se suicidaba, abandonando así un mundo que 
había detestado con todas sus fuerzas. Desde entonces, su pensamiento y el de los miembros 
de la Internacional Situacionista generan cada día nuevos adeptos. De los métodos de 
protesta de los movimientos “antiglobalización” a la extrema derecha que busca aggiornar 
sus teorías, pasando por la retórica de publicistas como Toscani (ex Benetton), la obra de 


Debord vive actualmente un proceso de instrumentalización y banalización. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
41 espués dela muerte de Debord, 
D la conspiración de silencio fue 
reemplazada por una conspira- 
ción de habladurías. Asistimos a los home- 
najes más sorprendentes, alos vasallajes más 
inesperados, a las mezclas más extrañas”, se 
queja el alemán Anselm Jappe en su insos- 
layable ensayo Guy Debord (2001(. Este fe- 
nómeno de asimilación, anticipado, temi- 
do y combatido por Debord, se desarrolla 
paralelamente a un creciente interés edito- 
rial por el autor de La sociedad del espectá- 
culo y fundador de la Internacional Situa- 
cionista. En los últimos cinco años se han 
publicado más libros sobre el agitador fran- 
cés que en las cuatro décadas anteriores. Al 
ya clásico libro de Jappe, se suman la bio- 
grafía Vie et mort de Guy Debord de Chris- 
tophe Bourseiller (1999), los dos primeros 
tomos que reúnen su cartas, Correspondan- 
ce 1957-1960 y 1960-1964 (2001), y nue- 
vos testimonios de sobrevivientes de la 

aventura situacionista. 


ACHICAR LA POESÍA 

A una edad en que los chicos juegan con 
autitos, el pequeño Guy, que nunca apren- 
dería a manejar, tiene una pasión obsesiva: 
recortar personajes, aviones, barcos y lue- 
go pegarlos en un cuaderno. A los quince 
años, lo fascinan los nombres de las calles. 
Con una banda de amigos, recorre las ar- 
terias principales de Cannes y se divierte 
cambiando las placas de las calles, desorien- 

“tando a los desprevenidos transeúntes. De 
algún modo, Guy Debord no haría otra co- 
sa el resto de su vida. 

La infancia es una de las tantas zonas os- 
curas que explora Vie et mort de Guy De- 
bord de Christophe Bourseiller, especialis- 
ta en vanguardias estéticas y políticas que 
reconstituye la vida de un personaje del que 
sólo se sabía lo que éste había querido que 
trascendiera. La entrevista con un medio 
hermano revela una familia burguesa con 
un padre muerto prematuramente, una ma- 
dre ausente y un linaje para quien la gue- 
rra fueron unas largas vacaciones en la cos- 
ta del sur. El perezoso alumno Debord bri- 
lla sólo por sus “cualidades innatas”. Y si 
gana concursos radiofónicos nacionales de 
preguntas y respuestas lo debe a su cultura 
general, que tiene menos que ver con el co- 
legio que con las lecturas extracurriculares 
de Rimbaud, Lautréamont y su modelo, 
Arthur Cravan (poeta, boxeador, aventure- 
ro, desertor y panfletario). 

En 1951, a los diecinueve años, Debord 
se cruza con un personaje que marcaría su 
destino. Isidore Goldstein, alias Isou, es un 
rumano francófilo que ha logrado escapar 
de la persecución nazi. En 1942, este joven 
culto y ambicioso había concebido un nue- 
vo movimiento artístico: el letrismo. En la 
práctica, el letrismo (heredero de la aven- 
tura simbolista) es una poesía sonora a ba- 


se de consonantes “escupidas” y vocales au- 
lladas. El objetivo de los letristas es destro- 
nar al dadaísmo y al surrealismo de André 
Breton —por quien sienten un odio edípi- 
co— que, poco a poco, entra en los templos 
burgueses del arte y la publicidad. 

El letrismo alcanza la fama en 1950, 
cuando varios acólitos de Isou irrumpen, el 
día de Pascuas, en la Catedral de Nótre-Da- 
me. Disfrazado de cura, Michel Mourre, 
un antiguo dominico, se mezcla entre la 
multitud de devotos y empieza a leer una 
carta que acusa a la Iglesia de estafa, de la- 
cra de Occidente, y clama la muerte de 
Dios. El arresto policial, que salva alos pro- 
vocadores del linchamiento, le da al movi- 
miento una sulfurosa reputación en toda la 
Rive Gauche. Cada vez más absorbido por 
una megalomanía con tendencias mesiáni- 
cas, Isou dirige su primera película, Z7ata- 
do de baba y de eternidad (1951), un film 
que transpone las técnicas letristas al celu- 
loide. Concretamente, es una hora y tres 
cuartos de imágenes de letristas superpues- 
tas con documentales robados de la pesca 
dela sardina y del Partido Comunista Fran- 
cés, con una banda de sonido desconecta- 
da de lo que se puede ver. Esta técnica, lla- 


la teoría, Ese material empírico lo encuen- 
tran rodeándose delocos, delincuentes y bo- 
hemios. Entre ellos se cuentan René Leibé, 
quien para demostrar que nunca trabajará 
se deja crecer unas uñas de diez centímetros 
de largo. A principios de 1953, Debord es- 
cribe con una tiza sobre una pared de la rue 
de Seine “No trabajéis jamás”, un graffiti 
que se haría popular quince años más tar- 
de, durante los sucesos de mayo. 

Recorrer las calles de París es una de las 
actividades favoritas de los letristas. El iti- 
nerario, dictado por la curiosidad y la pa- 
sión, sirve para apropiarse la ciudad. Este 
errar —que recuerda el de los personajes de 
Rayuela—sellama “deriva”. Iván Chtcheglov, 
autor de un fallido atentado contra la Tour 
Eiffel, es el primero en publicar una teoría 
sobre “la deriva continua”, que plantea una 
reformulación del urbanismo moderno. El 
concepto es luego ahondado en 1955 en 
una nota que firma Debord en la revista bel- 
ga Les Lévres Nues, donde se refiere por pri- 
mera veza una “psicogeografía”. En la mis- 
ma revista, Debord escribe: “Entre los di- 
versos procedimientos situacionistas, la de- 
riva se define como una técnica del pasaje 
precipitado a través de ambientes variados”. 


“G sin tre ¡ E “*L y más, o pes 
“Urbanismo limpieza sexualidad”, la mayoría de los 
slogans que tapizarion París en Mayo de 1968 salen 


mada “détournement”, consiste en desviar 
el sentido original de imágenes y discursos 
para hacerles decir otra cosa. Isou decide 
viajar a Cannes para presentar su obra en 
el festival. Guy Debord, que había escucha- 
do hablar del escándalo de Nótre-Dame, 
aprovecha la ocasión para ponerse en con- 
tacto con la tribu letrista. El encuentro, de- 
cisivo, lo decide a mudarse a París: 


ARTISTAS, LOCOS Y CRIMINALES 

Debord no tarda en integrarse a la fau- 
na del barrio latino. Pero, rápidamente, la 
repetición de los intentos por llamar la 
atención pierde efectividad. En 1952, har- 
tos de un líder cada día más delirante y frí- 


volo, varios de los miembros más jóvenes - 


resuelven romper con Ísou y formar una 
tendencia disidente, encabezada por De- 
bord. Esta facción, bautizada Internacio- 
nal Letrista, prefiere unir el letrismo a una 
crítica social de inspiración marxista. A 
Debord no le interesa buscar una nueva 
estética, para él es hora de aplicar la poe- 
sía a la realidad, “hacer de la vida el octa- 
vo arte”. 

El flamante jefe de la IL ordena politizar 
la acción y definir una estrategía centrada 
en la experiencia; la práctica debe preceder 


“Situacionistas”: como al pasar, Debord in- 
venta una palabra que tardaría un año en 
cargarse de significado. 

El resultado de este análisis desemboca en 
un proyecto, el “urbanismo unitario”, que 
aspira a expresar sensaciones y, sobre todo, 
a inventar nuevas pasiones. Esta concepción 
arquitectónica encuentra un eco en Cobra, 
un movimiento de artistas de Copenhague, 
Bruselas y Amsterdam (de donde el acróni- 
mo). Asger Jorn, un pintor danés que vive 
en Italia, donde ha fundado el “Movimien- 
to Internacional por un Bauhaus Imaginis- 
ta”, descubre el letrismo a través de la revis- 
ta iconoclasta Potlatch, que dirigen Debord 
y sus cómplices. En julio de 1957, la IS y el 
MIBI se juntan en Cosio d'Arroscia y se fu- 
sionan en una nueva agrupación: la Inter- 
nacional Situacionista. 


UNA REVOLUCIÓN SILENCIOSA 

La IS reprocha a las formas artísticas an- 
teriores, así como también a las fuerzas de 
la extrema izquierda, el no tener en cuenta 
el cambio tecnológico de mediados del siglo 
XX. Frente a los intelectuales, los situacio- 
nistas se consideran una vanguardia de la 
presencia, en oposición a la vanguardia de 
la ausencia, representada por lonesco y Du- 


<2> 


ras, que proponen una crítica vieja y pura- 
mente negativa, copiada de Dadá. Lo que 
los separa de los “artistas de la descomposi- 
ción” es que “no queremos trabajar en el es- 
pectáculo sobre el fin del mundo sino en el 
fin del mundo del espectáculo”. 

Esta intransigencia es también política. 
Como explica Yan Ciret, crítico de la revis- 
ta Art Press: “La actitud virulenta hacia el me- 
dio político e intelectual es uno de los ras- 
gos principales de la IS. Esto la hará denun- 
ciar, desde el origen, a todos los grupúscu- 
losizquierdistas maoístas, con la misma agre- 
sividad que al partido comunista, juzgado 
stalinista. Los situacionistas comprenden, in- 
mediatamente, qué burocracia totalitaria se 
esconde detrás del maoísmo o lo que De- 
bord va a llamar lo espectacular concentrado, 
es decir el stalinismo”. Para ellos, contraria- 
mente a los partidos de izquierda, China, 
Cuba o Vietnam del Norte no son más que 
el “capitalismo burocrático de Estado”. 

Otro aspecto que separa a la IS de comu- 
nistas y trotskistas es su oposición al traba- 
jo. Para los sítus, “el verdadero problema re- 
volucionario es el del ocio”. Por un lado des- 
cuentan que los problemas políticos y mo- 
rales serán superados. Pero sobre todo ob- 
servan cómo los Estados necesitan organi- 
zar el tiempo libre “con el embrutecimien- 
to obligatorio de los estadios y de los pro- 
gramas televisivos”. 

Estamos en 1954. El primer proyecto sí- 
tu es una vasta experimentación de los me- 
dios culturales para introducirse “en la ba- 
talla del ocio, el verdadero teatro de la lu- 
cha de clases”. Los conceptos situacionistas 
de psicogeografía, urbanismo unitario y dé- 
tournement son puestos al servicio del “hay 
que cambiar la vida” de Rimbaud. La 1S re- 
cibe otro aporte capital, abriendo excepcio- 
nalmente sus puertas a un universitario, 
Henri Lefebvre, autor de Crítica de la vida 
cotidiana, una visión marxista independien- 
te dentro de la corriente comunista france- 
sa. Lefebvre defiende una tesis entonces ori- 
ginal: la alienación económica no es la úni- 
caalienación. Explica cómo la nueva tecno- 
logía, con la televisión a la cabeza, refuerza 
la pasividad del hombre cortándolo de la 
historia. Frente a esta no-participación y el 
espectáculo, la IS responde con una “cien- 
cia de las situaciones”. 

Al mismo tiempo, otro rito importado de 
la IL se perpetúa en la 15: la exclusión. Aun- 
que la edad promedio de los miembros de 
estos grupos es de 21 años, Debord impo- 
ne un rigor que se traduce en la expulsión 
ante la menor falla. Alo largo de toda su vi- 
da, por razones políticas o personales, De- 
bord echaría de su entorno a dos tercios de 
sus amigos, a veces sin explicaciones. “Es 
preferible cambiar de amigos que de ideas”, 
decía. Debord no duda a la hora de expul- 
sar a Juan Goytisolo por mundano y a 
Michele Bernstein, su primera mujer, por 
cantar el himno israelí. Los sítus no admi- 
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ten más de una militancia a la vez. Los nue- 
vos temas situacionistas son la autogestión 
generalizada, las huelgas salvajes y los Con- 
sejos Obreros. 

Hacia 1965, la elaboración del análisis si- 
tuacionista está terminada y es hora de pa- 
sar a la acción. Esta nueva fase nace en 1966 
en lo que se conoce como “El escándalo de 
Estrasburgo”. A principios de año, la IS se 
apodera de la Unión Sindical de Estudian- 
tes Franceses de Estrasburgo. Mustapha 
Khayati, delegado de la 15, viaja a la Univer- 
sidad del Este y, con el dinero del sindicato, 
publica un panfleto incendiario, Sobre la 
miseria en el medio estudiantil, que ridiculi- 
za la mercancía cultural, la fascinación abs- 
tracta por el tercer mundo, la incapacidad 
para luchar en la vida real y lo que llaman la 
“sociedad espectacular mercantil”. De Rob- 
be-Grilleta Godard (“un producto como la 
Coca-Cola”), los situs se burlan de todo lo 
que es considerado hasta ese momento co- 
mo vanguardista. Las últimas frases rezan: 
“Las revoluciones proletarias serán fiestas O 
no serán, porque la vida que anuncian está 
bajo el signo de la fiesta. El juego es la racio- 
nalidad última de esta fiesta, vivir sin tiem- 
pos muertos y gozar sin trabas son las úni- 
cas reglas que podrá reconocer”. “Gozar sin 
trabas”, “Consumid más, viviréis menos”, 
“Urbanismo limpieza sexualidad”, la mayo- 
ría de los slogans que tapizarían dos años 
más tarde los muros de París, salen de la co- 
cina situacionista. Nadie como la IS antici- 
pó el Mayo Francés. 


DAS KAPITAL 

“Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la 
imagen a la cosa, la copia al original, la re- 
presentación a la realidad, la apariencia al 
ser... lo que es “sagrado” para él no es sino 
la ilusión, pero lo que es profano es la ver- 
dad. Mejor aún: lo sagrado aumenta a sus 
ojos a medida que disminuye la verdad y 
crece la ilusión, hasta el punto de que el 
colmo de la ilusión es también para él el 
colmo de lo sagrado.” No, no se trata de 
un comentario de los realities shows. La ci- 
ta, de Feuerbach, es el epígrafe de La socie- 
dad del espectáculo, publicado en 1967. 

A través de 221 aforismos, Debord des- 
cribe la última fase del capitalismo. Utiliza 
un estilo efectivo, gracias al contraste entre 
su prosa clásica, pausada, y el hedonismo y 


el ardor revolucionario que exalta. Su libro 
más leído (estratégicamente, Debord deja 
libre el derecho de copia y reproducción) 
usa constantemente la paráfrasis, empezan- 
do por las primeras líneas de El capital, de 
las que sólo cambia la palabra “capital” por 
“espectáculo” porque, según su tesis 34: “El 
espectáculo es el capital en un grado tal de 
acumulación quesetransforma enimagen”. 
Para Debord, “el espectáculo no es un con- 
junto de imágenes sino una relación social 
entre personas, mediatizada por las imáge- 
nes”. Luego de haber transformado el ser 
entenér, el espectáculo opera una degrada- 
ción suplementaria: del tener al parecer. 

La sociedad de Debord, como Le traité de 
savoir-vivre 4 l'usage des jeunes genérations 
del situacionista belga Vaneigem, del mis- 
mo año, se convierten en una suerte de bi- 
blia libertaria detrás de las barricadas en 
Mayo del '68. 

La reputación de los situacionistas es tal 
que en toda Europa y EE.UU. surgen mili- 
tantes pro-situs. Pero, contrariamente a los 
partidos que hacen proselitismo, la IS recha- 
za a quienes quieren ingresar en sus filas. 
Siempre mantendrá cierta distancia elitista, 
paraservirúnicamente como detonador. “Lo 
que habíamos entendido, no fuimos a decir- 
lo a la televisión. No aspiramos a los subsi- 
dios dela investigación científica, ni alos elo- 
gios de los diarios. Nosotros llevamos el acei- 
te ahí donde estaba el fuego”, diría Debord, 

Además, adentro de la organización las 
exclusiones se multiplican. En abril de 
1972, la IS es declarada oficialmente muer- 
ta. Las razones de esta disolución se deta- 
llan en La véritable scicion dans la IS, escri- 
to por Debord y el italiano Gian-Franco 
Sanguinetti, En este texto, los autores ex- 
plican los problemas internos del movi- 
miento y afirman que sus ideas ya han si- 
do diseminadas por el mundo, dando por 
terminada su razón de ser, 


EL BANQUERO ANARQUISTA 
Mientras el mito Debord empieza a to- 
mar forma, éste-hace una versión cinema- 
tográfica de La sociedad del espectáculo, se- 
guido de un cortometraje para responder a 
las críticas de su película. Para Debord co- 
mienza una nueva etapa. En 1971 conoce 
a Gérard Lebovici, una suerte de banquero 
anarquista, un productor de cine que, pese 


DOCUMENTO DE LA AGRUPACIÓN 
KING MOB, ENROLADA EN 
LA FILIAL BRITÁNICA DE LA 15. 


que podrá reconocer.” 


aser el hombre más exitoso del m:lieu, odia 
su trabajo. Fascinado por Debord, Lebovi- 
ci crea Champ Libre, una editorial no co- 
mercial que publica sólo lecturas radicales, 
empezando por una reedición de La socie- 
dad del espectáculo. Debord, que se ha vuel- 
to a casar con la eurasiática Alice Becker- 
Ho, dirige de lejos la línea editorial de la 
empresa, publicando entre otros a Clause- 
witz, Baltasar Gracián y Jorge Manrique, 
que traduce personalmente al francés. El res- 
to del tiempo viaja por Europa, sobre todo 
a España e Italia. En 1978 filma en Vene- 
cia ln girum imus nocte et consumimur igni 
(palíndromo que en latín quiere decir “van 
dando vueltas en la noche y son devorados 
por el fuego”), una autobiografía, comple- 
tada más tarde por los dos tomos de Pane- 
gtrico (ver Radarlibros del 14 de enero de 
2001). 

El 5 de marzo de 1984 Lebovici aparece 
asesinado en un estacionamiento. El crimen 
jamás será esclarecido, pero la prensa amari- 
lla acusa a Debord, a quien trata de oscuro 
gurú. Éste se defenderá de sus detractores es- 
cribiendo Consideraciones sobre el asesinato de 
Gérard Lebovici (1985). La responsabilidad 
del maítre 4 penser es descartada por la poli- 
cía, pero la noticia agrava el alcoholismo de 


"Las revoluciones proletarias serán fiestas o no serán, 
porque la vida que anuncian está bajo el signo de la fiesta, 
El juego es la racionalidad última de esta fiesta, vivir sin 


tiempos muertos y gozar sin trabas son las únicas reglas 


Debord. En 1988 escribe Comentarios sobre 
“La sociedad del espectáculo”, donde, ante la 
incredulidad general, anuncia la caída de los 
regímenes de Europa del este. En esta obra, 
la más pesimista, aparecen además sus últi- 
mas preocupaciones: la manipulación de los 
servicios secretos a los que, entre otras cosas, 
acusa de dirigir las Brigadas Rojas, cosa que 
más tarde será probada. Al mismo tiempo 
anticipa la fusión de lo espectacular concen- 
trado (sociedad soviética) y lo espectacular 
difuso (democracias representativas) en un 
espectacular integrado, una dictadura que usa 
el espectáculo haciéndose más presente cuan- 
do menos se la ve. 

En sus últimos días, Debord se interesa 
en la ecología y en la desinformación, lle- 
gando a una paranoia compartida por va- 
rios de los mejores escritores norteamerica- 
nos actuales. Esta desesperanza es acompa- 
ñada por unaenfermedad ligada a su depen- 
dencia alcohólica. El 30 de noviembre de 
1994, con 62 años, luego de avisar a su en- 
torno, Guy Debord se pega un tiro en el co- 
razón con una carabina. Un mes más tarde, 
el hombre que nunca dio un reportaje ni 
fue ala televisión aparecía en un documen- 
tal difundido por Canal +. La recuperación 


' había comenzado. + 


DESPUÉS DE DEBORD 


a herencia de Debord es ambigua. Por un lado, la periodista canadiense Naomi Klein 

explica en Vo Logo cómo varias organizaciones anglosajonas antiglobalización utili- 

zan el “bricolage punk” delos situs para détournerla publicidad. Los italianos del grupo 
Luther Blisset lo toman como su mentor. En EE.UU:., donde mayor impacto parece ha- 
ber tenido la experiencia situacionista, el ensayo de Greil Marcus L?psrick Traces (que colo- 
ca al punk en la estela del situacionismo europeo), se convierte en un best-seller. El PART, 
movimiento de los sin tierra, en Brasil, o José Bové, líder de la Confederación Campesi- 
na en Francia, se refieren a las ideas de Debord. Lo mismo hace la asociación gay Act-up 
París. Pero del otro lado del espectro político, Christophe Bourseiller señala que la extre- 
ma derecha y los negacionistas invocan. al mismo autor para alimentar su teoría de un: 
complot sionista mundial o defender a Saddam Hussein. Aunque basta retomar la lectu- 
ra de La sociedad del espectáculo para comprobar que estas filiaciones promiscuas poco tie- 
nen que ver con una crítica que, por su lucidez y su: sed de absoluto, permanece indómi- 
ta. La historia del legado de Debord no hace más que empezar a escribirse. 


Gran parte de la documentación situacionista (y algunos artículos críticos) se en- 
cuentra disponible en Internet en castellano, incluyendo la versión completa de La so- 
ciedad del espectáculo traducida. El sitio www.sindominio.net/ash contiene, además, 
vínculos a las principales páginas en relación con el movimiento, una de las más com- 
pletas de las cuales es www.chez.com/debordiana. 


<> 


MOTCIAS 


DEL MUNDO 


ARGENTINA POTENCIA. Tal vez ganemos el 
Oscar, tal vez ganemos el Mundial de fút- 
bol. Ya ganamos el Premio Alfaguara de 
Novela y arrasamos en los premios de la 
edición 2002 de Casa de las Américas. En 
ese certamen cubano, la Argentina se llevó 
el primer premio en novela (P/op de Rafael 
Pinedo) y dos menciones, y los premios de 
literatura infantil y juvenil. Miguel Bonasso 
obtuvo el galardón honorífico “José María 
Arguedas”. Mientras tanto, los jóvenes ar- 
gentinos hacen cola én los consulados. In- 
gratos: ellos se lo pierden, 


ABCI. La paquetérrima Universidad de San 
Andrés organiza, juntamente con la Uni- 
versidad de Maryland, un simposio sobre 
“(In)migración, exilio y diáspora en la cul- 
tura latinoamericana”. El encuentro se rea- 
lizará en el campus de la Universidad de 
San Andrés (Vito Dumas 284, Victoria, 
Prov. de Buenos Aires) y en el Malba (Fi- 
gueroa Alcorta 3415). Participarán Eduar- 
do Zimmermann, Florencia Garramuño, 
Idelber Avelar, Graciela Montaldo, Gabrie- 
la Nouzeilles, Alvaro Fernández Bravo, Ale- 
jandra Laera, Laura Isola, Alejandro Grim- 
son, Mary Pratt, Nelly Richard, Beatriz Re- 
sende, Flora Siissekind, Gonzalo Aguilar, 
David Oubiña, Julio Ramos, Raúl Antelo y 
Saúl Sosnowski, entre otros especialistas in- 
ternacionales. Informes adicionales en la 
Universidad de San Andrés. 


PREMIO. La Association of Latin American 
Art, miembro del College Art Association 
(la institución que reúne a los historiadores 
de arte de todo el mundo), premió con fon- 
dos provistos por la Arvey Foundation al li- 
bro Vanguardia, internacionalismo y política 
de la investigadora argentina Andrea Giunta 
como el mejor libro sobre arte latinoameri- 
cano publicado el año pasado. Nuestras feli- 
citaciones a la autora y a editorial Paidós. 


ENCUENTRO. La Embajada de Chile y el 
Centro Cultural Rojas de la Universidad de 
Buenos Aires presentarán el próximo 20 de 
marzo a las 19.30 la mesa redonda sobre 
“Función de la Crítica” de la que participa- 
rán Nelly Richard, Leonidas Morales, Nora 
Domínguez y Nicolás Casullo. El evento se 
llevará a cabo en la sede de la Misión Di- 
plomática chilena. 


ANIVERSARIO. Con un concierto (el “Ré- 
quiem” de Mozart) y un seminario dedica- 
do a su vida y obra, comenzaron el 10 de 
marzo las celebraciones por el centenario 
del nacimiento del poeta español Luis Cer- 
nuda. Aunque la fecha se cumplirá el 21 de 
septiembre, hasta entonces se dedicarán di- 
versos homenajes al creador nacido en Sevi- 
lla en 1902, en cuya obra estuvo siempre 
presente el conflicto entre la realidad y el 
deseo. Cernuda murió en México en 1963. 
Un rto, un amor, Los placeres prohibidos, 
Donde habite el olvido son títulos de sus 
principales obras previas a La realidad y el 
deseo, denominación general bajo la cual 
puso todo el resto de su obra. * 


MISTER X. Estudiosos de la historia afroame- 
ricana están luchando para impedir la su- 
basta de unos documentos (que incluyen 
anotaciones, un ejemplar del Corán y otros 
papeles) del líder radical negro Malcom X, 
descubiertos recientemente. La idea de que 
los documentos que comprenden muchos 
diarios de los viajes de Malcolm X a Africa 
antes de ser asesinado en febrero de 1965 
se dispersen en manos privadas alarmó a los 
historiadores y a los familiares del activista. 
El próximo 20 de marzo se formalizará la 
subasta, cuyas condiciones pueden verse en 


la página de Internet eBay. 


COPYRIGHT Y GLOBALIZACIÓN EN LA ÉPOCA DE LAS REDES DE COMPUTADORAS 


UNA DE PIRATAS 


En la edición anterior de Radarlibros, Richard Stallman demostró cómo el copyright 
había pasado, históricamente, de ser un mecanismo de regulación industrial a 


convertirse en un draconiano instrumento de censura de las libertades del público. 


En esta segunda entrega, una propuesta para limitar las leyes que cercenan la libertad 


de modificar y copiar información publicada. 


POR RICHARD STALLMAN 

os Estados Unidos no son el primer pa- 
L ís en considerar prioritaria la restric- 

ción de la copia de la información pu- 
blicada. El tema fue muy importante para 
la Unión Soviética, donde el copiado y re- 
distribución no autorizados eran conocidos 
como Samizdat. Para erradicarlo se desa- 
rrollaron una serie de métodos: primero, 
guardias vigilando cada pieza de equipa- 
miento copiador para verificar qué eslo que 
copiaba la gente e impedirle hacer copias 
prohibidas. Segundo, duros castigos para 
cualquiera que hiciera copias prohibidas. 
Tercero, el uso de informantes que delata- 
ran sus vecinos y compañeros a la policía 
dela información. Cuarto, responsabilidad 
colectiva: “Tú! ¡Tú vas a vigilar a ese gru- 
po! Si pesco a cualquiera de ellos haciendo 
copias prohibidas, irás a prisión. Así que, 
vigllalos bien”. Y quinto, propaganda: des- 
de la niñez se intentaba convencer a todos 
de que sólo un horrible enemigo del pue- 
blo podría perpetrar el copiado prohibido. 


SAMIZDAT, Y. 2.0 

Ahora, los Estados Unidos están usando 
todos estos métodos. Primero, guardias vi- 
gilando el equipamiento. Bueno, en las 
tiendas de copiado hay guardias que veri- 
fican qué copias. Pero emplear guardias hu- 
manos para vigilar qué copia uno en su 
computadora sería demasiado caro. Enton- 
ces se instrumentan guardias robot. Ése es 
el propósito del Digital Millennium Copy- 
right Act. Este soffwarese instala en tucom- 
putadora y es la única manera de impedir 
que copies cierta información a la que has 
accedido. Ahora hay un plan para introdu- 
cir este sofware en cada disco rígido, de 
modo que habría archivos en tu disco rígi- 
do alos que ni siquiera podrías acceder, ex- 
cepto obteniendo permiso de algún servi- 
dor de red. Y esquivar el sofhware guardián 
o aun decirle a otra gente cómo esquivar- 
lo sería un delito. 

Segundo, duros castigos. Hace unos po- 
cos años, si uno hacía una copia de algo y 
la entregaba a sus amigos, sólo para ayudar- 
los, esto no era considerado un delito (nun- 
ca algo semejante había sido un delito en 
los Estados Unidos). Entonces eso fue pe- 
nalizado: uno puede ir a prisión durante 
años por compartir algo con su vecino. 

Tercero, informantes. Habrán visto los 
anuncios en la TV y los anuncios en los sub- 


terráneos de Boston, por ejemplo, pidién- . 


dole a la gente que delate a sus compañe- 
ros de trabajo a la policía de lainformación, 
que oficialmente se llama Software Publi- 
shers Association. 

Cuarto, responsabilidad colectiva. En los 
Estados Unidos, esto se ha hecho median- 
te el alistamiento de los proveedores de In- 
ternet (ISP), haciéndolos legalmente res- 
ponsables de todo lo que sus clientes publi- 
quen. El único modo en que pueden evitar 
que se los considere responsables es si si- 
guen invariablemente el procedimiento de 
desconectar o remover la información en 
menos de dos semanas luego de una queja. 


Hace unos pocos días oí que un sitio que 
contenía una inteligente protesta critican- 
do al Citibank por algunas de sus malvadas 


políticas fue desconectado de esta manera. 


1OS CORSARIOS BLANCOS 

Y, finalmente, propaganda, comenzando 
en la infancia. Para eso se usa la palabra pi- 
rata. Siuno hace memoria, hace apenas unos 
pocos años el término “pirata” se aplicaba a 
los editores que no pagaban al autor sus de- 
rechos. Pero ahora el sentido de la palabra 
ha sido completamente dado vuelta y se apli- 
cara los miembros del público que escapan 
al control del editor. Se usa el término “pi- 
rata” para convencer a la gente de que sólo 
un malvado enemigo del pueblo podría prac- 
ticar el copiado prohibido. De hecho, la pa- 
labra insinúa que compartir algo con un ve- 
cino es el equivalente moral de atacar un bar- 
co. Espero que no estén de acuerdo con es- 
te uso de la palabra y que, por lo tanto, se 
rehúsen a usarla en ese sentido. Así que los 
editores están pagando leyes para darse más 
poderasí mismos. Además, están extendien- 
do los plazos de duración del copyright. Así, 
el resultado es que el copyright dura nomi- 
nalmente un cierto período de tiempo y cual- 
quier copyright dado va a expirar nominal- 
mente algún día. Pero, enlos hechos, ese mo- 
mento de expiración nunca llega porque ca- 
da copyright se extiende por veinte años ca- 
da veinte años. Entonces, nada caerá en do- 
minio público alguna vez. Esta política ha 
sido llamada el “plan del copyright perpetuo 
a plazos” (Perpetual copyright on the install- 
ment plan). La ley que en 1998 extendió el 
copyright por veinte años se conoce como 
“Mickey. Mouse Copyright Extension Act”, 
porque uno de los principales auspiciantes 
de esta ley fue Disney, corporación que se 
dio cuenta de que el copyright sobre Mickey 
Mouse iba a caducar, cosa que ellos prefie- 
ren que no suceda nunca. 


GLOBALIZACIÓN 
Y SISTEMA JURÍDICO 

El título original de esta charla era su- 
puestamente “Copyright y Globalización”. 
La globalización está compuesta de un con- 
junto de políticas que se hacen en nombre 
de la eficiencia económica o los así llama- 
dos tratados de libre comercio, los cuales 
realmente están diseñados para darles a las 
corporaciones mayor poder sobre leyes y 
políticas. No son realmente tratados sobre 
libre comercio sino sobre transferencia de 
poder: se trata de limitar el poder de los ciu- 
dadanos de cualquier país para dictarse le- 
yes que, acaso, pudieran considerar sus pro- 
pios intereses, y dar ese poder a las corpo- 
raciones. 

La democracia es el problema, y estos tra- 
tados están diseñados para resolverlo. Por 
ejemplo, el Nafta contiene, de hecho, dispo- 
siciones que permiten a las corporaciones 
obligar a otro gobierno a que se deshaga de 
una ley que éstas creen que interfiere con sus 
beneficios. Entonces, las compañías extran- 
jeras tienen más poder que los ciudadanos 
del propio país. 


IMPERIO 

Una cosa que hemos visto en los años no- 
venta es que estos tratados empiezan a im- 
poner el copyright por todo el mundo, y de 
manera más poderosa y restrictiva. Los así 
llamados tratados de libre comercio son, en 
los hechos, tratados de comercio usados por 
las corporaciones para obtener el control so- 
bre el comercio mundial. 

Cuando Estados Unidos era, en el siglo 
XIX, un paísen desarrollo, no reconocía copy- 
rights extranjeros. Fue una decisión inteli- 
gente. Se entendía que reconocer copyrights 
extranjeros habría significado una transfe- 
rencia de recursos hacia el exterior. La mis- 
ma lógica se aplicaría hoy a los países en de- 
sarrollo, pero los Estados Unidos tienen su- 
ficiente poder para obligarlos a ir en contra 


e 


Hace apenas unos pocos 
tor sus derechos. Pero ahora 
“pirata” para convencer a la 
practicar el copiado 
equivalente moral de atacar 


de sus propios intereses. De hecho, es un 
error hablar de los intereses de los países en 
este contexto. En efecto, estoy seguro de que 
la mayoría de ustedes han oído la falacia de 
juzgar el interés público mediante la suma 
de la riqueza de todos. Si los trabajadores de 
los Estados Unidos perdieran mil millones 
de dólares mientras Bill Gates ganase dos 
milmillones, ¿estarían los norteamericanos * 
mejor? Si uno ve sólo la cifra total, parece 
que es bueno. Sin embargo, este ejemplo 
muestra que el total es una manera incorrec- 
ta de juzgar, pues Bill Gates no necesita re- 
almente otros dos mil millones, pero la pér- 
dida de mil millones puede ser decisiva y do- 
lorosa para otra gente que no tiene tanto pa- 
ra empezar. Así que aplicar esa falacia es una 
excusa para hacernos ignorar el efecto de la 
distribución de la riqueza, y si es que el tra- 
tado va a aumentar la disparidad, como ha 
hecho en los Estados Unidos. 

No son realmente los intereses de Estados 
Unidos los que se defienden al imponer el 
copyright alrededor del mundo. Son los in- 
tereses de ciertos propietarios de corporacio- 
nes, muchas de las cuales están en los Esta- 
dos Unidos y algunas de las cuales están en 
otros países. Pero en ningún sentido se de- 
fiende el interés público. 


¿POR DÓNDE EMPEZAR? 

Ahora bien, ¿qué tendría sentido hacer? Si 
creemos que la meta declarada del copyright 
es promover el progreso, ¿qué política sería 
inteligente implementar en la era de las re- 
des de computadoras? En vez de incremen- 
tar los poderes del copyright, tenemos que 
disminuirlos tanto como para darle al públi- 
co cierta libertad para que pueda hacer uso 
de los beneficios de la tecnología digital. Pe- 
ro, ¿qué tan lejos debe ir eso? Es una pregun- 
ta interesante porque no creo que debamos 
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ARGENTINA POTENCIA. Tal vez ganemos el 
Oscar, tal vez ganemos el Mundial de fút- 
bol. Ya ganamos el Premio Alfaguara de 
Novela y arrasamos en los premios de la 
edición 2002 de Casa de las Américas. En 
ese certamen cubano, la Argentina se llevó 
el primer premio en novela (Plop de Rafael 
Pinedo) y dos menciones, y los premios de 
lireratura infanul y juvenil. Miguel Bonasso 
obtuvo el galardón honorífico “José María 
Arguedas”. Mientras tanto, los jóvenes ar- 
gentinos hacen cola én los consulados. In- 
gratos: ellos se lo pierden. 


ABCI. La paquetérrima Universidad de San 
Andrés organiza, juntamente con la Uni- 
versidad de Maryland, un simposio sobre 
“(In)migración, exilio y diáspora en la cul- 
tura latinoamericana”. El encuentro se rea- 
lizará en el campus de la Universidad de 
San Andrés (Vito Dumas 284, Victoria, 
Prov. de Buenos Aires) y en el Malba (Fi- 
gueroa Alcorta 3415). Participarán Eduar- 
do Zimmermann, Florencia Garramuño, 
Idelber Avelar, Graciel+ Montaldo, Gabrie- 
la Nouzeilles, Alvaro Fernández Bravo, Ale- 
jandra Laera, Laura Isola, Alejandro Grim- 
son, Mary Pratt, Nelly Richard, Beatriz Re- 
sende, Flora Sússekind, Gonzalo Aguilar, 
David Oubiña, Julio Ramos, Raúl Antelo y 
Saúl Sosnowski, entre otros especialistas in- 
ternacionales. Informes adicionales en la 
Universidad de San Andrés. 


PREMIO. La Association of Latin American 
Art, miembro del College Art Association 
(la instirución que reúne 2 los historiadores 
de arte de todo el mundo), premió con fon- 
dos provistos por la Arvey Foundation al li- 
bro Vanguardia, internacionalismo y política 
de la investigadora argentina Andrea Giunta 
como el mejor libro sobre arte larinoameri- 
cano publicado el año pasado. Nuestras feli- 
citaciones a la autora y a editorial Paidós. 


ENCUENTRO. La Embajada de Chile y el 
Centro Cultural Rojas de la Universidad de 
Buenos Aires presentarán el próximo 20 de 
marzo a las 19.30 la mesa redonda sobre 
“Función de la Crítica” de la que participa- 
rán Nelly Richard, Leonidas Morales, Nora 
Domínguez y Nicolás Casullo. El evento se 
llevará a cabo en la sede de la Misión Di- 
plomática chilena. 


ANIVERSARIO. Con un concierto (el “Ré- 
quiem” de Mozart) y un seminario dedica- 
do a su vida y obra, comenzaron el 10 de 
marzo las celebraciones por el centenario 
del nacimiento del poeta español Luis Cer- 
nuda. Aunque la fecha se cumplirá el 21 de 
septiembre, hasta entonces se dedicarán di- 
versos homenajes al creador nacido en Sevi- 
lla en 1902, en cuya obra estuvo siempre 
presente el conflicto entre la realidad y el 
deseo. Cernuda murió en México en 1963. 
Un río, un amor, Los placeres prohibidos, 
Donde habite el olvido son títulos de sus 
principales obras previas a La realidad y el 
deseo, denominación general bajo la cual 
puso todo el resto de su obra. 


MISTER X. Estudiosos de la historia afroame- 


ricana están luchando para impedir la su- 
basta de unos documentos (que incluyen 
anotaciones, un ejemplar del Corán y otros 
papeles) del líder radical negro Malcom X, 
descubiertos recientemente. La idea de que 
los documentos que comprenden muchos 
diarios de los viajes de Malcolm X a Africa 
antes de ser asesinado cn febrero de 1965— 
se dispersen en manos privadas alarmó a los 
historiadores y a los familiares del activista. 
El próximo 20 de marzo se formalizará la 
subasta, cuyas condiciones pueden verse en 
La página de Ínterner eBay. 


COPYRIGHT Y GLOBALIZACIÓN EN LA ÉPOCA DE LAS REDES DE COMPUTADORAS 


UNA DE PIRATAS 


En la edición anterior de Radarlibros, Richard Stallman demostró cómo el copyright 
había pasado, históricamente, de ser un mecanismo de regulación industrial a 


convertirse en un draconiano instrumento de censura de las libertades del público. 
En esta segunda entrega, una propuesta para limitar las leyes que cercenan la libertad 
de modificar y copiar información publicada. 


POR RICHARD STALLMAN 

os Estados Unidos no son el primer pa- 
L ís en considerar prioritaria la restric- 

ción dela copia de la información pu- 
blicada. El tema fue muy importante para 
la Unión Soviética, donde el copiado y re- 
distribución no autorizados eran conocidos 
como Samizdar. Para erradicarlo se desa- 
rrollaron una serie de métodos: primero, 
guardias vigilando cada pieza de equipa- 
miento copiador para verificar qué es lo que 
copiaba la gente e impedirle hacer copias 
prohibidas. Segundo, duros castigos para 
cualquiera que hiciera copias prohibidas. 
Tercero, el uso de informantes que delata- 
ran sus vecinos y compañeros a la policía 
dela información. Cuarto, responsabilidad 
colectiva: “¡Tú! ¡Tú vas a vigilar a ese gru- 
po! Si pesco a cualquiera de ellos haciendo 
copias prohibidas, irás a prisión. Ásí que, 
vigflalos bien”. Y quinto, propaganda: des- 
de la niñez se intentaba convencer a todos 
de que sólo un horrible enemigo del pue- 


blo podría perpetrar el copiado prohibido. 


SAMIZDAT, V. 2.0 

Ahora, los Estados Unidos están usando 
todos estos métodos. Primero, guardias vi- 
gilando el equipamiento. Bueno, en las 
tiendas de copiado hay guardias que veri- 
fican qué copias. Pero emplear guardias hu- 
manos para vigilar qué copia uno en su 
computadora sería demasiado caro. Enton- 
ces se instrumentan guardias robor, Ése es 
el propósito del Digital Millennium Copy- 
right Act. Este software se instala en tucom- 
putadora y es la única manera de impedir 
que copies cierta información a la que has 
accedido. Ahora hay un plan para introdu- 
cir este software en cada disco rígido, de 
modo que habría archivos en tu disco rÍgi- 
do alos que nisiquiera podrías acceder, ex- 
cepto obteniendo permiso de algún servi 
dor de red. Y esquivar el software guardián 
o aun decirle a otra gente cómo esquivar- 
lo sería un delito. 

Segundo, duros castigos. Hace unos po- 
cos años, si uno hacía una copia de algo y 
la entregaba a sus amigos, sólo para ayudar 
los, esto no era considerado un delito (nun- 
ca algo semejante había sido un delito en 
los Estados Unidos). Entonces eso fue pe- 
nalizado: uno puede ir a prisión durante 
años por compartir algo con su vecino. 

Tercero, informantes. Habrán visto los 
anunciosenla TV y los anunciosenlossub- 


terráneos de Boston, por ejemplo, pidién- . 


dole a la gente que delate a sus compañe- 
ros de trabajo ala policía de lainformación, 
que oficialmente se llama Sofware Publi- 
shers Association. 

Cuarto, responsabilidad colectiva. En los 
Estados Unidos, esto se ha hecho median- 
te el alistamiento de los proveedores de In- 
terner (ISP), haciéndolos legalmente res- 
ponsables de todo lo que sus clientes publi- 
quen. El único modo en que pueden evitar 
que se los considere responsables es sí si- 
guen invariablemente el procedimiento de 
desconectar o remover la información en 
menos de dos semanas luego de una queja. 


Hace unos pocos días oí que un sitio que 
contenía una inteligente protesta critican- 
doal Citibank por algunas de sus malvadas 


políticas fue desconectado de esta manera. 


LOS CORSARIOS BLANCOS 

Y, finalmente, propaganda, comenzando 
en la infancia. Para eso se usa la palabra pr 
rata. Siuno hace memoria, hace apenas unos 
pocos años el término “pirata” se aplicaba a 
los editores que no pagaban al autor sus de- 
rechos. Pero ahora el sentido de la palabra 
hasido completamente dado vuelta y se apli- 
caa los miembros del público que escapan 
al control del editor. Se usa el término “pi- 
rata” para convencer a la gente de que sólo 
un malvado enemigo del pueblo podría prac- 
ticar el copiado prohibido. De hecho, la pa- 
Labra insinúa que compartir algo con un ve- 
cino es el equivalente moral de atacar un bar- 
co. Espero que no estén de acuerdo con es- 
te uso de la palabra y que, por lo tanto, se 
rehúsen a usarla en ese sentido. Así que los 
editores están pagando leyes para darse más 
podera sí mismos. Además, están extendien- 
do los plazos de duración del copyright. Así, 
el resultado es que el copyright dura nomi- 
nalmente un cierto período de iempo y cual- 
quier copyright dado va a expirar nominal- 
mente algún día. Pero, en los hechos, ese mo- 
mento de expiración nunca llega porque ca- 
da copyright se extiende por veinte años ca- 
da veinte años. Entonces, nada caerá en do- 
minio público alguna vez. Esta política ha 
sido llamada el “plan de! copyright perpetuo 
a plazos” (Perpetual copyright on the install- 
ment plan). La ley que en 1998 extendió el 
copyright por veinte años se conoce como 
“Mickey Mouse Copyright Extension Act”, 
porque uno de los principales auspiciantes 
de esta ley fue Disney, corporación que se 
dio cuenta de que el copyright sobre Mickey 
Mouse iba a caducar, cosa que ellos prefte- 
ren que no suceda nunca. 


GLOBALIZACIÓN 
Y SISTEMA JURÍDICO 

El título original de esta charla era su- 
puestamente “Copyright y Globalización”. 
Ia globalización está compuesta de un con- 
junto de políticas que se hacen en nombre 
de la eficiencia económica o los así llama- 
dos tratados de libre comercio, los cuales 
realmente están diseñados para darles a las 
corporaciones mayor poder sobre leyes y 
políticas. No son realmente tratados sobre 
libre comercio sino sobre transferencia de 
poder: se trata de limitar el poder de los ciu- 
dadanos de cualquier país para dictarse le- 
yes que, acaso, pudieran considerarsus pro- 
pios intereses, y dar ese poder a las corpo- 
raciones. 

La democracia es el problema, y estos tra- 
tados están diseñados para resolverlo. Por 
ejemplo, el Nafta contiene, de hecho, dispo- 
siciones que permiten a las corporaciones 
obligar a otro gobierno a que se deshaga de 
una ley que éstas creen que interfiere con sus 
beneficios. Entonces, las compañías extran- 
jeras tienen más poder que los ciudadanos 


del propio país. 


IMPERIO 

Una cosa que hemos visto en los años no- 
venta es que estos tratados empiezan a im- 
poner el copyright por todo el mundo, y de 
manera más poderosa y restrictiva. Los así 
llamados tratados de libre comercio son, en 
los hechos, tratados de comercio usados por 
las corporaciones para obtener el control so- 
bre el comercio mundial. 

Cuando Estados Unidos era, en el siglo 
XIX, un país en desarrollo, no reconocía copy- 
rights extranjeros. Fue una decisión inteli- 
gente. Se entendía que reconocer copyrights 
extranjeros habría significado una transfe- 
rencia de recursos hacia el exterior. La mis- 
ma lógica se aplicaría hoy a los países en de- 
sarrollo, pero los Estados Unidos tienen su- 
ficiente poder para obligarlos a ir en contra 


abolir totalmente el copyright. Para pensar 
inteligentemente, lo primero que debemos 
reconocer es queno hay razón para tener una 
política uniforme de copyright en relación 
con todo tipo de información. 

De hecho, no es ése el caso actualmente 
porque hay un montón de excepciones. La 
música es tratada de manera muy diferente 
por la ley de copyright. Pero la arbitraria in- 
sistencia en la necesidad de uniformar el tra- 
tamiento es esgrimida por los editores astu- 
tamente. Ellos eligen algún caso especial y 
argumentan que, en ese caso en particular, 
sería ventajoso reservarse una determinada 
cantidad de copyright. Y luego dicen que, por 
el bien de la uniformidad, esa cantidad de 
copyrightdebe aplicarse atodo. Entonces, por 


supuesto, eligen el caso especial en donde 


de opinión, publicaciones científicas, ofer- 
tas de compra y venta, catálogos de artícu- 
los para vender. Esos trabajos han sido escri- 
tos para decir qué es lo que alguien piensa, 
o qué vio, o qué cree. Modificarlos sería re- 
presentar mal a los autores. Así que modifi- 
car estos trabajos no es una actividad social- 
mente útil. Y entonces el copiado textual es 
lo único que la gente realmente necesita que 
se permita hacer. 

La siguiente pregunta es: ¿debería la gen- 
te tener derecho a hacer copias textuales con 
fines comerciales? ¿O es suficiente con las no 
comerciales? Se trata de dos actividades di- 
ferentes, así que podemos considerar las pre- 
guntas por separado: el derecho a hacer co- 
pias textuales no comerciales y el derecho a 
hacercopias textuales comerciales. Podría ser 


Hace apenas unos pocos años, “pirata” se aplicaba a los editores que no pagaban al au- 
tor sus derechos. Pero ahora el sentido ha sido completamente dado vuelta y se usa 
“pirata” para convencer a la gente de que sólo un malvado enemigo del pueblo podría 
practicar el copiado prohibido, insinuando que compartir algo con un vecino es el 
equivalente moral de atacar un barco. 


de sus propios intereses. De hecho, es un 
error hablar de los intereses de los países en 
este contexto. En efecto, estoy seguro de que 
la mayoría de ustedes han oído la falacia de 
juzgar el interés público mediante la suma 
de la riqueza de todos. Si los trabajadores de 
los Estados Unidos perdieran mil millones 
de dólares mientras Bill Gates ganase dos 


milmillones, ¿estarían los norteamericanos * 


mejor? Si uno ve sólo la cifra total, parece 
que es bueno. Sin embargo, este ejemplo 
muestra que el toral es una manera incorrec- 
ta de juzgar, pues Bill Gates no necesita re- 
almente otros dos mil millones, pero la pér- 
dida de mil millones puede ser decisiva y do- 
lorosa para otra gente que no tiene tanto pa- 
ra empezar. Así que aplicar esa falacia es una 
excusa para hacernos ignorar el efecto de la 
distribución de la riqueza, y si es que el tra- 
tado va a aumentar la disparidad, como ha 
hecho en los Estados Unidos. 

No son realmente los intereses de Estados 
Unidos los que se defienden al imponer el 
copyright alrededor del mundo. Son los in- 
tereses de ciertos propietarios de corporacio- 
nes, muchas de las cuales están en los Esta- 
dos Unidos y algunas de las cuales están en 
otros países. Pero en ningún sentido se de- 
fiende el interés público. 


¿POR DÓNDE EMPEZAR? 

Ahora bien, ¿qué tendría sentido hacer? Si 
creemos que la meta declarada del copyright 
es promover el progreso, ¿qué política sería 
inteligente implementar en la era de las re- 
des de computadoras? En vez de incremen- 
tar los poderes del copyright, tenemos que 
disminuirlos tanto como para darle al públi- 
co cierta libertad para que pueda hacer uso 
delos beneficios de la tecnología digital. Pe- 
ro, ¿qué tan lejos debe ir eso? Es una pregun- 
ta interesante porque no creo que debamos 


puedan obtener la mayor rentabilidad. Pero 
así como pagar mil dólares por un auto nue- 
yo puede ser un trato ventajoso, mientras 
que pagar cien dólares por una botella de le- 
che puede ser un trato horrible, también en 
lo que se refiere al copyright debemos consi- 
derar las diferentes clases de trabajo. 


TIPOS DE TEXTOS Y DERECHOS 

Para todo tipo de escritos funcionales (re- 
cetas, programas para computadoras, ma- 
nuales y libros de texto, obras de consulta 
como diccionarios y enciclopedias) los pro- 
blemasson básicamentelos mismos y se pue- 
den aplicarlas mismas conclusiones. La gen- 
te debería tener la libertad de publicar una 
versión modificada de esos trabajos, porque 
es muy útil modificar trabajos funcionales. 

Las necesidades de todos no son siempre 
las mismas. Yo puedo haber escrito tal obra 
(o desarrollado tal programa) para hacer el 
trabajo que necesito, pero tu idea sobre el 
trabajo que debería hacerse puede ser algo 
diferente. Puede haber otras personas que 
tengan las mismas necesidades que las tuyas, 
y tu versión modificada puede ser buena pa- 
ra ellos. 

Todas las personas que cocinan saben es- 
to y lo han sabido por cientos de años. Es 
normal hacer copias de recetas y dárselas a 
otra gente, y también es normal modificar 
una receta. Si uno cambia una receta y coci- 
na para sus amigos y a ellos les gusta lo que 
están comiendo, podrán decir: “¿Me darías 
la receta?””. Entonces uno quizá escriba su 
versión y les dé copias. Esto es exactamente 
lo mismo que, mucho después, nosotros he- 
mos empezado a hacer en la comunidad del 
sofware libre. 

Ése es un caso. El segundo tipo de traba- 
jo son los trabajos cuyo propósito es decir lo 
que cierta gente piensa: memorias, ensayos 
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una buena política de compromiso mante- 
ner el copyright protegiendo el copiado tex- 
tual comercial, pero permitir a todos el co- 
piado textual no comercial. De esta mane- 
ra, el copyright sobre el copiado textual co- 
mercial, así como sobre todas las versiones 
modificadas =sólo el autor podría aprobar 
una versión modificada— seguiría proveyen- 
do el mismo flujo de ganancia que provee 
ahora para costear la escritura de cualquiera 
de estos trabajos. Permitir el copiado textual 
no comercial significa que el copyright ya no 
tendrá que entrometerse en el hogar de ca- 
da uno. Se vuelve una regulación industrial 
otra vez, fácil de hacer cumplir e indolora. 
Ya no requiere castigos draconianos e infor- 
mantes en pos de su cumplimiento. Obte- 
nemos la mayor parte del beneficio —y evi- 
tamos la mayor parte del horror— del actual 
sistema. 

La tercera categoría de trabajos son los tra- 
bajos estéticos o de entretenimiento, donde 
lo más importante es la sensación de apre- 
ciar el trabajo. Para estos trabajos, la cues- 
tión de la modificación es muy complicada 
porque, por un lado, está la idea de que es- 
tos trabajos reflejan la visión de un artista, y 
cambiarlosesdistorsionaresa visión. Porotro 
lado, tenemos el hecho de que existe el pro- 
ceso folklórico, donde una comunidad mo- 
dificando un trabajo puede, a veces, produ- 
cirun resultado extremadamente rico. Algu- 
nas de las obras de Shakespeare usaron his- 
torias tomadas de otras obras. Si las leyes de 
copyright actuales hubieran tenido efecto en- 
tonces, esas obras hubieran sido ilegales. 

Es dificil decir qué es lo que deberíamos 
hacer acerca de la publicación de versiones 
modificadas de un trabajo estético o artísti- 
co. Tal vez haya que buscar más subdivisio- 
nes de la categoría. Por ejemplo, puede ser 
que todo el mundo debería ser libre de pu- 


blicar versiones modificadas de los escena- 
rios de juegosde computadora. Pero una no- 
vela tal vez debería ser tratada de manera di- 
ferente mediante algún tipo de acuerdo con 


el autor original. 


PROYECTO VENUS 

Cuando hayamos superado esta etapa de 
transición y las redes de computadoras cons- 
tituyan una realidad efectiva, podemos ima- 
ginar otra forma para que los autores consi- 
gan dinero por su trabajo. Imaginemos que 
tenemos un sistema de dinero digital que 
paga nuestro trabajo. Imaginemos que ese 
sistema permite enviar dinero digital a tra- 
vés de Internet. E imaginemos que el copia- 
do textual de los trabajos estéticos está per- 
mitido. Pero están escritos de tal modo que 
cuando estás escuchando, o leyendo, o mi- 
rando uno de ellos, aparece una caja, a un 
lado en tu pantalla, que dice “haga click aquí 
para enviarle un dólar al autor” (o al músi- 
co, o lo que sea). Simplemente permanece 
ahí, no se interpone en tu camino, está al la- 
do, recordándote que es algo bueno apoyar 
alos artistas. 

Si nos gusta el mabao que estamos leyen- 
do o escuchando, eventualmente diremos: 
“¿Por qué no darle a esta gente un dólar? Es 
sólo un dólar. ¿Qué es eso? Ni siquiera lo ex- 
trañaré”. Lo bueno de esto es que hace del 
copiado el aliado de los autores y los músi- 
cos. Cuandoalguien le envía por correo elec- 
trónico a un amigo una copia de algo que le 
gustó, esc amigo podría también enviar un 
dólar al autor. Incluso podríamos enviar un 
dólar más de una vez. De todos modos, ese 
dólar es más de lo que los artistas obtienen 
hoy si uno compra el libro o el CD, pues 
ellos obtienen una minúscula fracción del 
precio de venta. Los mismos editores que es- 
tán exigiendo pleno poder sobre los derechos 
del público, en nombre de los autores y cre- 
adores, les están dando migajas a esos auto- 
res y creadores, todo el tiempo. + 


En la próxima entrega: Debate con Richard Stallman 
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Ered Vargas viene escribiendo policiales 
desde hace casi una década, pero la consa- 
gración no le llegó sino hasta 2000, con 
L'Homme 4 Linvers, novela que obtuvo los 
dos premios al género más importantes de 
Francia. Antes que Vargas, Daniel Pennac 
había capturado al público y a la crítica 
con su serie sobre monsicur Malaussene. 
Su detective y narrador, integrante de una 
nueva Francia, trabajaba de chivo expiato- 
rio y vivía en el barrio multiérnico de Be- 
lleville, con una familia más y más nume- 
rosa a medida que se sucedían las novelas. 
Esencialmente, además, hablaba un francés 
callejero, vereado de árabe y argot y tan 
brioso como para hacernos aferrar las sola- 
pas del libro. Pennac sin duda revitalizó el 
policial mediante la combinación de mare- 
riales populares con una narración clevada- 
mente literaria. Ahora que la serie Ma- 
lausséne ha llegado a su fin, Fred Vargas 
parece ser la heredera legítima. Como en 
Pennac, sus detectives —tres historiadores 
desocupados y neuróticos— se repiten de li- 
bro a libro. Y, también como en Pennac, 
estamos frente a una erudición inusual 
(Pennac es profesor de literatura francesa; 
Vargas, arqueóloga). 
La nueva novela de Vargas, Pars vite et re- 
viens tard, tiene un comienzo a todas luces 
espectacular, En varios edificios de París 
han aparecido, pintadas sobre las puertas, 
figuras de cuatros invertidos; como nos en- 
reramos en seguida, se trata de talismanes 
contra la peste. Mientras tanto, en una pla- 
za de Montmartre, un lector de noticias lo- 
cal (un críexr, anacrónica profesión france- 
sa que Vargas revive convincente y delicio- 
samente en esta novela) da voz a oscuros 
mensajes anónimos que le envían por co- 
rrco y hablan, por supuesto, de la peste. 
No tarda en aparecer un cadáver. Lleva pi- 
caduras de pulgas y está ennegrecido con 
carbón, simulando los síntomas que según 
la tradición popular produce la muerte ne- 
gra. Si algo está claro es que el asesino es 
un maniático simbolista. Esta vez, el caso 
le tocará al jefe de la policía parisina, pero 
sin la ayuda de los historiadores la resolu- 
ción sería imposible. Porque no estamos 
en el terreno de Dupin o Holmes, donde 
la razón es todopoderosa, sino en el basural 
mcbaineano del procedural; la clave se en- 
cuentra en la acumulación de detalles cir- 
cunstanciales y en el cruce de prácticas y 
saberes diversos. Pars vite da rienda al hu- 
mor y hasta a cierto lirismo, teje varios su- 
bargumentos y contiene una encantadora 
lista de personajes. Pero las palmas se las 
lleva el narrador, incisivo, vivaz, tierno, 


arrabalero, todo a la vez. 
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abolir totalmente el copyright. Para pensar 
inteligentemente, lo primero que debemos 
reconocer es que no hay razón para tener una 
política uniforme de copyright en relación 
con todo tipo de información. 

De hecho, no es ése el caso actualmente 
porque hay un montón de excepciones. La 
música es tratada de manera muy diferente 
por la ley de copyright. Pero la arbitraria in- 
sistencia en la necesidad de uniformar el tra- 
tamiento es esgrimida por los editores astu- 
tamente. Ellos eligen algún caso especial y 
argumentan que, en ese caso en particular, 
sería ventajoso reservarse una determinada 
cantidad de copyright. Y luego dicen que, por 
el bien de la uniformidad, esa cantidad de 
copyright debe aplicarseatodo. Entonces, por 
supuesto, eligen el caso especial en donde 


de opinión, publicaciones científicas, ofer- 
tas de compra y venta, catálogos de artícu- 
los para vender. Esos trabajos han sido escri- 
tos para decir qué es lo que alguien piensa, 
o qué vio, o qué cree. Modificarlos sería re- 
presentar mal a los autores. Así que modifi- 
car estos trabajos no es una actividad social- 
mente útil. Y entonces el copiado textual es 
lo único que la gente realmente necesita que 
se permita hacer. 

La siguiente pregunta es: ¿debería la gen- 
te tener derecho a hacer copias textuales con 
fines comerciales? ¿O es suficiente con las no 
comerciales? Se trata de dos actividades di- 
ferentes, así que podemos considerar las pre- 
guntas por separado: el derecho a hacer co- 
pias textuales no comerciales y el derecho a 
hacer copias textuales comerciales. Podría ser 


“pirata” se aplicaba a los editores que no pagaban al au- 
sentido ha sido completamente dado vuelta y se usa 

nte de que sólo un malvado enemigo del pueblo podría 
insinuando que compartir algo con un vecino es el 


barco. 


puedan obtener la mayor rentabilidad. Pero 
así como pagar mil dólares por un auto nue- 
vo puede ser un trato ventajoso, mientras 
que pagar cien dólares por una botella de le- 
che puede ser un trato horrible, también en 
lo que se refiere al copyright debemos consi- 
derar las diferentes clases de trabajo. 


TIPOS DE TEXTOS Y DERECHOS 
Para todo tipo de escritos funcionales (re- 
cetas, programas para computadoras, ma- 
nuales y libros de texto, obras de consulta 
como diccionarios y enciclopedias) los pro- 
blemas son básicamente los mismos y se pue- 
den aplicarlas mismas conclusiones. La gen- 
te debería tener la libertad de publicar una 
versión modificada de esos trabajos, porque 
es muy útil modificar trabajos funcionales. 

Las necesidades de todos no son siempre 
las mismas. Yo puedo haber escrito tal obra 
(o desarrollado tal programa) para hacer el 
trabajo que necesito, pero tu idea sobre el 
trabajo que debería hacerse puede ser algo 
diferente. Puede haber otras personas que 
tengan las mismas necesidades que las tuyas, 
y tu versión modificada puede ser buena pa- 
ra ellos. 

Todas las personas que cocinan saben es- 
to y lo han sabido por cientos de años. Es 
normal hacer copias de recetas y dárselas a 
otra gente, y también es normal modificar 
una receta. Si uno cambia una receta y coci- 
na para sus amigos y a ellos les gusta lo que 
están comiendo, podrán decir: “¿Me darías 
la receta?””. Entonces uno quizá escriba su 
versión y les dé copias. Esto es exactamente 
lo mismo que, mucho después, nosotros he- 
mos empezado a hacer en la comunidad del 
sofhware libre. 

Ése es un caso. El segundo tipo de traba- 
jo son los trabajos cuyo propósito es decir lo 
que cierta gente piensa: memorias, ensayos 
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una buena política de compromiso mante- 
ner el copyright protegiendo el copiado tex- 
tual comercial, pero permitir a todos el co- 
piado textual no comercial. De esta mane- 
ra, el copyright sobre el copiado textual co- 
mercial, así como sobre todas las versiones 
modificadas =sólo el autor podría aprobar 
una versión modificada— seguiría proveyen- 
do el mismo flujo de ganancia que provee 
ahora para costear la escritura de cualquiera 
de estos trabajos. Permitir el copiado textual 
no comercial significa que el copyright ya no 


tendrá que entrometerse en el hogar de ca- 
da uno. Se vuelve una regulación industrial 
otra vez, fácil de hacer cumplir e indolora. 
Ya no requiere castigos draconianos e infor- 
mantes en pos de su cumplimiento. Obte- 
nemos la mayor parte del beneficio —y evi- 
tamos la mayor parte del horror— del actual 
sistema. 

La tercera categoría de trabajos son los tra- 
bajos estéticos o de entretenimiento, donde 
lo más importante es la sensación de apre- 
ciar el trabajo. Para estos trabajos, la cues- 
tión de la modificación es muy complicada 
porque, por un lado, está la idea de que es- 
tos trabajos reflejan la visión de un artista, y 
cambiarloses distorsionaresa visión. Porotro 
lado, tenemos el hecho de que existe el pro- 
ceso folklórico, donde una comunidad mo- 
dificando un trabajo puede, a veces, produ- 
cir un resultado extremadamente rico. Algu- 
nas de las obras de Shakespeare usaron his- 
torias tomadas de otras obras. Si las leyes de 
copyright actuales hubieran tenido efecto en- 
tonces, esas obras hubieran sido ilegales. 

Es difícil decir qué es lo que deberíamos 
hacer acerca de la publicación de versiones 
modificadas de un trabajo estético o artísti- 
co. Tal vez haya que buscar más subdivisio- 
nes de la categoría. Por ejemplo, puede ser 
que todo el mundo debería ser libre de pu- 


blicar versiones modificadas de los escena- 
rios de juegos de computadora. Pero una no- 
vela tal vez debería ser tratada de manera di- 
ferente mediante algún tipo de acuerdo con 


el autor original. 


PROYECTO VENUS 

Cuando hayamos superado esta etapa de 
transición y las redes de computadoras cons- 
tituyan una realidad efectiva, podemos ima- 
ginar otra forma para que los autores consi- 
gan dinero por su trabajo. Imaginemos que 
tenemos un sistema de dinero digital que 
paga nuestro trabajo. Imaginemos que ese 
sistema permite enviar dinero digital a tra- 
vés de Internet. E imaginemos que el copia- 
do textual de los trabajos: estéticos está per- 
mitido. Pero están escritos de tal modo que 


“cuando estás escuchando, o leyendo, o mi- 


rando uno de ellos, aparece una caja, a un 
lado en tu pantalla, que dice “haga click aquí 
para enviarle un dólar al autor” (o al músi- 
co, o lo que sea). Simplemente permanece 
ahí, no se interpone en tu camino, está al la- 


do, recordándote que es algo bueno apoyar. 


alos artistas. 
Si nos gusta el trabajo que estamos leyen- 
do o escuchando, eventualmente diremos: 


“¿Por qué no darle a esta gente un dólar? Es 


sólo un dólar. ¿Qué es eso? Ni siquiera lo ex- 
trañaré”. Lo bueno de esto es que hace del 
copiado el aliado de los autores y los músi- 
cos. Cuando alguien le envía por correo elec- 
trónico a un amigo una copia de algo que le 
gustó, ese amigo podría también enviar un 
dólar al autor. Incluso podríamos enviar un 
dólar más de una vez. De todos modos, ese 
dólar es más de lo que los artistas obtienen 
hoy si uno compra el libro o el CD, pues 
ellos obtienen una minúscula fracción del 
precio de venta. Los mismos editores que es- 
tán exigiendo pleno podersobrelos derechos 
del público, en nombre de los autores y cre- 
adores, les están dando migajas a esos auto- 
res y creadores, todo el tiempo. + 


En la próxima entrega: Debate con Richard Stallman 
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Ered Vargas viene escribiendo policiales 
desde hace casi una década, pero la consa- 
gración no le llegó sino hasta 2000, con 
L'Homme a L'invers, novela que obtuvo los 
dos premios al género más importantes de 
Francia. Antes que Vargas, Daniel Pennac 
había capturado al público y a la crítica 
con su serie sobre monsieur Malausséne. 
Su detective y narrador, integrante de una 
nueva Francia, trabajaba de chivo expiato- 
rio y vivía en el barrio multiétnico de Be- 
lleville, con una familia más y más nume- 
rosa a medida que se sucedían las novelas. 
Esencialmente, además, hablaba un francés 
callejero, veteado de árabe y argot y tan 
brioso como para hacernos aferrar las sola- 
pas del libro. Pennac sin duda revitalizó el 
policial mediante la combinación de mate- 
riales populares con una narración elevada- 
mente literaria. Ahora que la serie Ma- 
laussene ha llegado a su fin, Fred Vargas 
parece ser la heredera legítima. Como en 
Pennac, sus detectives —tres historiadores 
desocupados y neuróticos— se repiten de li- 
bro a libro. Y, también como en Pennac, 
estamos frente a una erudición inusual 
(Pennac es profesor de literatura francesa; 
Vargas, arqueóloga). 

La nueva novela de Vargas, Pars vite et re- 
viens tard, tiene un comienzo a todas luces 
espectacular. En varios edificios de París 
han aparecido, pintadas sobre las puertas, 
figuras de cuatros invertidos; como nos en- - 
teramos en seguida, se trata de talismanes 
contra la peste. Mientras tanto, en una pla- 
za de Montmartre, un lector de noticias lo- 
cal (un crieur, anacrónica profesión france- 
sa que Vargas revive convincente y delicio- 
samente en esta novela) da voz a oscuros 
mensajes anónimos que le envían por co- 
rreo y hablan, por supuesto, de la peste. 
No tarda en aparecer un cadáver. Lleva pi- 
caduras de pulgas y está ennegrecido con 
carbón, simulando los síntomas que según 
la tradición popular produce la muerte ne- 
gra. Si algo está claro es que el asesino es 
un maniático simbolista. Esta vez, el caso 
le tocará al jefe de la policía parisina, pero 
sin la ayuda de los historiadores la resolu- ES 
ción sería imposible. Porque no estamos 

en el terreno de Dupin o Holmes, donde 

la razón es todopoderosa, sino en el basural 

mcbaineano del procedural; la clave se en- 

cuentra en la acumulación de detalles cir- 

cunstanciales y en el cruce de prácticas y 

saberes diversos. Pars vite da rienda al hu- 

mor y hasta a cierto lirismo, teje varios su= 

bargumentos y contiene una encantadora 

lista de personajes. Pero las palmas se las 

lleva el narrador, incisivo, vivaz, tierno, 

arrabalero, todo a la vez. 
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mesas de saldos de Libroshop 
Ficción 


1. Aves de presa 


- Nilbur Smith 


(Emecé, $ 4) 


2. Causa justa 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 5) 


SE El rabino 
Noah Gordon 
(Ediciones B, $ 5) 


4. Entrevista con el vampiro 
Anne Rice 
(Ediciones B, $ 5) 


5. El médico 
Noah Gordon 
(Ediciones B, $ 7) 


6. Navío del oro 
Gary Kinder 
(Ediciones B, $ 5) 


7. Arráncame la vida 
Angeles Mastretta 
(Planeta Agostini, $ 4) 


8. El último Don 
Mario Puzo 


(Ediciones B, $ 4) 


No Ficción 


1. Hatha Yoga 
Sivananda Radha 
(Ediciones Lidium, $ 4) 


2. Meditación Zen con terapia 
Hiri 
(Ibis, $ 4) 


3. Nacimiento del mundo moderno 
Paul Johnson 
(Ediciones B, $ 4) 


4. Hace muchos años 
Paul McCartney 
(Ediciones B, $ 6) 


5. Sutra de Benarés 
Samuel Wolpin 
(Ibis, $ 7) 


6. Libro del amor 

Ackerman y Mackin (1bis, $ 6). 
7. Salud y belleza 
Daniela Guidi 

(Tbis, $ 6) 


8. Poder curativo de la arcilla 
Robert Dextreit 


(Ibis, $ 4) 


Los libros más vendidos de la semana en las 


ENTREVISTA 


NATURALEZA 
MUERTA 


Mario Bellatín es una rara avis de las letras latinoameri- 
canas. A caballo entre dos identidades nacionales 
(mexicano educado en Perú), su literatura ha hecho del 
despojamiento y la desterritorialización sus Únicas 
consignas, A continuación, una entrevista con el 
reciente ganador del prestigioso premio Villaurrutia, 


POR BETINA KEIZMAN, DESDE MÉXICO 
ario Bellatín concibe su escritura 
Me una intensa reflexión sobre 
el acto de escribir y su concepción 
acerca de lo que es (o debiera ser) un texto 


literario ha sido fundamental a la hora de de-* 


sarrollar su obra. Nació en México en 1960. 
De padres peruanos, vivió parte de su vida 
en Perú. Ha estudiado teología, es profesor 
universitario y luego de estudiar cinemato- 
grafía en Cuba, regresó a México donde ha 
publicado siete novelas cortas y Flores, por el 
que acaba de obtener el premio Villaurrutia. 
Sus datos biográficos son escuetos, acordes 
con una propuesta que enfatiza la autono- 
mía de la literatura y la construcción de la 
obra como un cosmos independiente del au- 
tor, del contexto histórico y de toda coarta- 
da circunstancial. Por eso, aunque sus libros 
abordan temas que van desde la enfermedad 
y la muerte hasta los grupos secretos y las re- 
laciones asfixiantes, lo hacen “extrañando” 
cada tema de tal suerte que los mundos de 
la literatura de Bellatín resultan inverosími- 
les construcciones literarias que se precian de 
su propia artificialidad. 

Nos encontramos con un hombre joven, 
calvo y pálido, que recuerda a algún actor del 
cine expresionista alemán (mezcla de Nosfe- 
ratu y doctor Caligari). En su casa hay foto- 
grafías de las que se suelen calificar de artís- 
ticas y es, en general, un ambiente aireado, 
con pocos adornos. Hay un gato dando vuel- 
tas por ahí. Bellatín habla de un modo enfá- 
tico, sin ocultar el brazo ortopédico que ma- 
neja con evidente habilidad. Habla de su li- 
teratura, de su proyecto y a cada momento 
pregunta: “¿No estoy siendo claro?”. Dice, 
refiriéndose a su “doble nacionalidad”, me- 
xicana y peruana: “Mis libros son como un 
reflejo de no pertenencia a ninguno de los 
dos países, y de alguna manera una perte- 
nencia únicamente a lo literario, a un mun- 
do de ficción”. 

¿Qué lo ha marcado del Perú y de México? 

—Hice un libro, Poeta ciego, en que de al- 
guna manera está soterrado este estado de te- 
rror (se refiere a Sendero Luminoso). Pero 
no es algo que me ha marcado como una ex- 
periencia traumática y sí más bien vivencial, 
intelectual. Era un pretexto, como toda la re- 
alidad, que para mí se convierte en pretexto 
para crear un espacio literario. En el caso de 
Poeta ciego era tomar como base ciertos as- 
pectos totalmente absurdos, insólitos, del 
pensamiento fanático parade inmediato uni- 
versalizarlos; y claro, mi experiencia más cer- 
cana con el fanatismo, de violencia desboca- 
da, era con Sendero. Pero, de ahí a que me 


haya marcado... no. 

Es difícil reconocer a Sendero Luminoso en 
Poeta ciego, donde el protagonista funda una 
secta alrededor de las irregularidades de la 
piel y el poder funesto o promisorio de los 
lunares... 

—En el Perú sí. En Perú se leyó a partir de 
Sendero. Era como qué barbaridad, cómo 
me burlaba de los muertos, cómo hacía ese 
tratamiento de losectario cuando había gran- 
des tratados sobre este tipo de conductas. Sa- 
caban a colación La guerra del fin del mun- 
do, por ejemplo. De alguna manera apela- 
ban a este tratamiento de respeto a lo histó- 
rico, alo social, a entender las causas. En La- 
tinoamérica todavía hay este rezago, la idea 
de las grandes verdades. Previo a Poeta ciego 
hubo una obra de teatro que se hizo con los 
borradores de la novela. La obra se llamaba 
Blackout, los cadáveres valen menos que el es- 
tiércol. Era un teatro muy contemporáneo, 
bastante kantoriano. Y sí, la gente no estaba 
dispuesta a verse reflejada desde otra pers- 
pectiva frente a lo que había sucedido. Pien- 
so que mientras no se establezca otro tipo de 
lector y de espacio para lo literario, todavía 
va a existir esa lectura muy anclada en lo re- 
al, en lo social, que impedirá que surjan nue- 
vas formas de escribir. Me parece que debe- 
ría combatirse esta retórica a la cual estamos 
acostumbrados. 


MALDITA LITERATURA 

Los libros de Bellatín pasean porlos mun- 
dos de la muerte y sus cuidados (en Salón de 
belleza), la violencia y. los fenómenos masi- 
vos (en Poeta ciego), las relaciones materna- 
les y su predeterminación(en Efecto inverna- 
dero), las sociedades apocalípticas y su efec- 
to en los individuos (en Canon perpetuo) y 
las relaciones padres-hijos (en Damaschinas), 
pero estas temáticas inquietantes no apelan 
ala emoción del lector y nunca están expues- 
tas de una manera evidente ni simplificado- 
ra. Las acciones de los personajes se desarro- 
llan desde una superficie, bajo una mirada 
impasible que vuelve inútiles los abordajes 
habituales. Hay en sus personajes una obse- 
sión por los rituales, por la reproducción de 
determinadas formas y movimientos que, co- 
mo cierta filosofía oriental, encuentran en la 
repetición un saber más vinculado con la ilu- 
minación mística que con la concatenación 
racionalista. 
Se ha considerado su literatura una litera- 
tura del mal... 

Tampoco me interesa hablar del mal en 
sí. Me interesa como algo que hace que el li- 
bro funcione, que sea un elemento de seduc- 


<b> 


ción. Claro, podemos preguntarnos ahora 
por qué esta temática, pero-eso ya rebasa el 
campo de mi conciencia frente al texto. Eso 
ya no lo puedo explicar. Y también está el 
asunto de las máscaras, que es una constan- 
te. Hay una necesidad de esconderme; bue- 
no, no a mí sino al narrador. Por eso muchas 
veces juego con elementos entre lo que apa- 
rentemente es verdad o mentira. Sucede por 
ejemplo con Flores. Lo de la talidomida y de- 
más lo hice a propósito, para que piensen en 
mi mano. Como autor, trato de aparentar 
que no existo. También hay otro recurso: el 
dela simplicidad. Tratar de escribir de la ma- 
nera más simple posible. Que lo pueda leer 
cualquier lector. Esa simplicidad, claro, es 
una apariencia, porque mis libros en reali- 
dad no son simples. Flores, silo cuento, pue- 
de sonar muy kitsch. Ésa era la disyuntiva. 
Apelar a lo kitsch para que pudiera funcio- 
nar la estructura. Es como si fuera un ramo 
de flores. Incluso en el epígrafe digo que hay 
que leer este libro como si fuera una flor. Y 
de repente hay una escena muy fuerte. Se me 
ha dicho que es un libro muy intelectual. No 
sé. Yo digo que hay la posibilidad de que un 
libro pueda leerse como-una flor. 
Se aleja de lo convencional: no hay diálo- 
gos en sus libros, los personajes no tienen 
nombres concretos, son el Amante, el Poe- * 
ta... ¿Qué busca con este despojamiento? 
—Lo que busco es que todos los elementos 
de la estructura estén justificados interna- 
mente para lograr una fidelidad propia, ce- 
rrada, que es la que me interesa en los tex- 
tos. Pienso la escritura como una naturaleza 
muerta porcompleto inventada. De un tiem- 
po a esta parte he trabajado una línea de tex- 
tos como si fueran traducidos. Eso me per- 
mite realzar un poco más esta distancia con 
respecto al lenguaje. Yo pensaba que eso lo 
podíalograrcon el idioma, buscando un idio- 
ma que tuviera pocos recursos, y cómo a par- 
tir de esa limitación hacer lo mismo que se 
hace con otro idioma. Antes tenía una tabla 
de la narración, y la sigo teniendo, aunque 
no necesariamente por escrito: no apellidos, 
no color, no diálogos, no nada. Quería cons- 
treñir totalmente los recursos, para tratar de 
contar de una manera desligada. Forzar los 
textos para que yo, sin recursos, pudiera con- 
tar lo que quería decir. Y se puede vislum- 
brar a través de este forzamiento un cierto 
estilo a partir de la negación. En mi última 
novela hay diálogo, porque ya agoté la na- 
ración sin diálogos. Hay que partir de cero. 
Yo no quería partir de una retórica de escri- 
tura preestablecida que me impidiera nom- 
brar las cosas nuevamente. + 


LAS ONCE MIL VERGAS 
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POR ALAN PAULS 

n abril de 2001, poco después de cum- 
E plir cincuenta años, Catherine Millet, 

fundadora y jefa de redacción de Art 
Press, una de las revistas de arte contemporá- 
neo más prestigiosas de Europa, sacudió la 
rutina sofisticada de su vida pública con un 
instrumento portátil y eficaz, el único, por 
otra parte, capaz de revitalizarla de un día pa- 
ra el otro: la confesión de su vida privada. 
Con la publicación de La vida sexual de Cat- 
herine M., quizás el, outing más impactante 
delos últimosaños dela vida intelectual fran- 
cesa, el mundo accedió de golpe a una fron- 
dosa trastienda libidinal que no hubiera de- 
sentonado en una fantasía de Sade, Emma- 
nuelle Arsan o Catherine Breillat, pero que, 
asociada con la autora del ensayo Lart con- 
temporain (1997) y la curadora del pabellón 
francés de la Bienal de Venecia de 1995, no 
podía no levantar polvaredas. Pronto Bernard 
Pivot y la TV aportaron lo suyo: en septiem- 
bre, el libro había vendido casi 270 mil ejem- 
plares en Francia, encabezaba la lista de best- 
sellers en Alemania y amenazaba con tradu- 
cirse a 24 lenguas más. El “efecto escándalo”, 
sin embargo, fue más bien desparejo. Mien- 
tras Philippe Sollers ensalzaba a Millet como 
ejemplo de pudor, los medios la asociaban 
con el boom de Lofí Story (versión francesa 
de “Gran Hermano”), la revista Marie Clai- 
re le diagnosticaba frigidez compulsiva y un 
brulote en el diario Le Monde la acusaba de 
ninfómana. Del poder eclesiástico, en cam- 
bio, el único en hacerle frente fue el arzobis- 
po de Como (Italia), que se la topó en un 
programa de la RAI y le comentó dos nimie- 
dades: que su libro era “menos filosófico que 
los de Sade” y que no le hubiera gustado es- 
tar casado con ella (la pareja de Millet, el no- 
velista y fotógrafo Jacques Henric, ya había 
dado su opinión sobre el asunto al publicar 
Leyendas de Catherine M., un álbum de des- 
nudos integrales de su mujer, casi en simul- 
táneo con La vida sexual de Catherine M.). 

A lo largo de doscientas cincuenta pági- 

nas de impecable prosa francesa, Millet, en 
efecto, no parece guardarse nada. Desde los 
18 años se ha pasado la vida (esa “otra” vi- 
da) gozando sin parar, indiscriminadamen- 
te, alimentando y refinando una verdadera 
“maquinaria fabril de placer”. Ha gozado so- 
la, dea dos, en ménages-4-trois y d quatre, en 
orgías multitudinarias; con novios, amantes, 
artistas de renombre y perfectos desconoci- 
dos; en la cama y en el campo, en lofís y en 
camionetas municipales, en ascensores y tre- 
nes, en baños de museos, clubes de swingers, 
camiones, estacionamientos, estadios de fút- 
bol; ha gozado por vía vaginal, anal (su mo- 
dalidad preferida) y mixta, y, de fellatios a 
sopapos, pasando por una rica variedad de 
lluvías, ha impartido todos los goces imagi- 
nables; ha fornicado en cuatro patas (su po- 
sición favorita), de pie contra los paredones 
del Bois de Boulogne, estaqueada sobre el 
capó de un auto, tendida en el estaño de un 
bar; ha fornicado con hombres y (circuns- 
tancialmente) con mujeres, con padres e hi- 
jos, con tíos y sobrinos. 

Y lo que parece enhebrar esas aventuras, 
más allá de la distribución temática, tan fran- 
cesa, con que Millet las ordena (“El núme- 
ro”, Elespacio”, “Elespacio replegado”, “De- 
talles”), es una suerte de constatación pura: 


le gusta gozar. Así, sin razones ni rodeos, sin 
justificaciones secundarias y sin atenuantes. 
Y el carácter absoluto y casi atontado que esa 
perogrullada cobra en su libro irradia una ex- 
trañeza que no es el menor de sus méritos. 
Como buena pornógrafa (y buena francesa), 
Millet no omite citar a Georges Bataille, má- 
xima autoridad nacional en asuntos de hete- 
rodoxia erótica, y tampoco ese clásico de la 
ficción sadomasoquista que es Historia de O, 
con cuya heroína confiesa identificarse; el res- 
to de las alusiones no necesita ser explícito 
para ser flagrante; está presente en la pasión 
descriptiva, la voluntad encarnizada de or- 
den y clasificación, la reivindicación de una 
mirada obtusa —enemiga del sentido común 
y sus naturalizaciones—, el barroquismo sin- 
táctico, la incontinencia sinonímica y esa 
mezcla de fenomenología, lacanismo y esté- 
ticaposestructuralista que Milletaplicaalvas- 
to parque de vergas que le tocó en suerte con 
la misma naturalidad con que en Art Press las 
usa para desmenuzar el dado hermético de 
Tony Smith o el último libro de Giulio Car- 
lo Argan. Pero Millet, contra Bataille, no su- 
bordina el sexo —ni su vida sexual, ni el rela- 
to que hace de esa vida— a ninguna otra di- 
mensión de la experiencia humana, llámese 
amor, éxtasis, experiencia de la pérdida o in- 
cluso religiosidad. Es inútil buscar cualquier 
trascendencia en La vida sexual de Catherine 
M:; el sexo no da a ningún más allá, no co- 
munica con ninguna esfera que, incluyéndo- 
lo, le daría el sentido del que se da el lujo de 
prescindir su práctica. Pero ese lujo es lo que 
Milletdefine, defiende y atesoracomo subien 
más preciado: el sexo como inmanencia pu- 


ra, como laboratorio de posibilidades gratui- : 


tas, incluso como tautología. 

Do ahí —de esa especie de radical “achata- 
miento” de la experiencia sexual— la gracia 
despreocupada con que el libro de Millet, tan 
preocupado por listar, computar, catalogar, 
ignora por completo una exigencia clásica de 
la autobiografía erótica: la valoración. Pura 
inmanencia, el sexo pasa a ser el imperio de 
la indiscriminación, un espacio pragmático, 
libre de jerarquías, donde toda escena, todo 


partenaire y todo órgano parecen tener el 
mismo derecho a existir. “Da igual”: la fór- 
mula de la indiferencia es aquí, también, el 
principio que permite las máximas intensi- 
dades del deseo y esa paradoja, tan sintoni- 
zada, por otra parte, con el Zeztgeíst contem- 
poráneo, es otro de los hallazgos de este libro 
singular. A los muchos estereotipos de iden- 
tidad quela acechaban—la ninfómana, lamu- 
jer fatal, la seductora, la puta, la transgreso- 
ra, la liberada—, Catherine Millet opone una 

extraña, ociosa, casi houellebecquia- 
na, la disponible, quereivindica la pereza, anu- 
la la vieja enemistad entre deseo y docilidad 
y promete lo que parecía imposible: que lo 
sagrado nazca de la indiferencia. + 


ESTE SÍ 


Encontramos en la revista Nuovi Argomenti 
(dirigida por Alberto Moravia, Pier Paolo 
Pasolini y, más tarde, por Leonardo Scias- 
cia), varios poemas de Giorgio Agamben. 
En esa revista-faro de los años sesenta, el 
joven Agamben comenzó a publicar sus en- 
sayos filosófico-literarios (sobre Kafka, Ben- 
jamin, Musil, etc.) y, en los números 11 
(julio-sepriembre de 1968), 20 (octubre-di- 
ciembre de 1970) y 23-24 (julio-diciembre 
de 1971), tres breves conjuntos de poemas 
que reescriben a Rimbaud, Nietzsche, 
Mandelstam, San Juan de la Cruz: “Ricerca 
della pietra-e dellombra”, “11 Dio Nuovo” 
y “Tre poesie. Entre el alma y lo esposo”. 
Ofrecemos a los lectores de Radarlibros la 
traducción de uno de esos poemas, jamás 
publicados antes en castellano. 


DIEGO BENTIVEGNA 


Al dios Dionisio 


En tu cuarto las muñecas envueltas en gasa se 
envenenan 

la hermana espía en un rincón sus 
transfiguraciones 
la casa tiene grandes corredores y ventales de 
vidrio sobre el mar. 


Cómo estás enfermo de partidas, cómo tus 

; malvadas ganas 
me poseen. Dices: toda la noche caminaré 

en tu sangre, hasta que tu respiración se 
transforme en piedra. 


Duermo mal, ídolo de miel. 


¿O tendré que llevarte la luz de los venenos? 
el blanco huevo de reptil 

de tu sexo 

experto de narcosis. 


Tienes la frente alunada, caminas en cuatro 
patas como Anubis, 
morir por ti significa criar un pequeño 
MONStruo. 
estás caliente de sangre y hueles a mar. 


¿Cómo podrás darme el olor de los 
monstruos? 
Ilumina mis manos. 
Toda cosa que tocas se hace hiedra negra y 
esperanza. 


LE EDITAMOS SU LIBRO 
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POR DELFINA MUSCHIETTI 
sello editorial Siesta sigue publican- 
do y publica buena poesía. Y propi- 
cia el espacio de lectura que la poe- 

sía hace posible: detener el ritmo de la vi- 
da cotidiana y entrar en esa otra velocidad 
que bordea el estado del sueño. Admira- 
ble empresa, entonces, la de las pequeñas 
editoriales independientes que publican 
poesía en Buenos Aires. Una traductora 
suiza decía hace un tiempo,.muy admira- 
da: “Ustedes, los sudamericanos, son co- 
mo volcanes produciendo y produciendo”. 
En medio del derrumbe, de la crisis, del 
agotamiento, aparecen estos libritos de po- 
esa típicos de Siesta: chiquitos, finos y pre- 
ciosos, pero pesados. Quiero decir, esos li- 
vianos libritos bellos en colores y diseño 
que levantan una propuesta fuerte, nada 
leye, nada superficial, aunque haya de to- 
do (según el heterogéneo perfil de la poe- 
sía argentina que se produce hoy). 

El recorrido comienza con XXX, el se- 
gundo libro de Marina Mariasch. Una es- 
critura que crece con paso seguro y mues- 
tra la valentía inesperada de colocar como 
último poema una carta-crítica sobre el 
mismo libro que terminamos de leer. La 
carta sigue el camino que leemos en la po- 
esía de Marina: desde “la parte afectadi- 
ta/literario-pop” hasta los “gestos punk” o 
“el movimiento doble del realismo”. Pero 
la pregunta es sobre el ritmo y el corte de 
los versos. Y el registro del lenguaje, tam- 
bién, que sin dejar de ser moderno aban- 
dona lo frívolo para internarse en una zo- 
na cada vez más ascética y descarnada en 
la visión de personajes, sus relaciones de 
género, su relación con este mundo cada 
vez más Tercer Mundo. Por eso, “llegó con 
el walkman/ hecho pedazos y una parte en 
tres/ descangallada”: es decir, sintetiza elec- 
trónicamente esa realidad del corte y la 
destrucción del lenguaje poético y de los 
cuerpos; de buena parte, en fin, de lo que 
vivimos en nuestra historia de hoy. 

Con natatorio, su segundo libro, Mar- 


POESÍA 


poa 


SIESTA NO 
SE DUERME 


El sello Siesta acaba de distribuirlos libros que alcanzó arealizar 


en el marco del Plan de Promoción a la Edición de Literatura 


Argentina de la Secretaría de Cultura de la Nación y que, una 


vez más, revelan la vitalidad de la poesía argentina. 


tín Rodríguez nos pone nuevamente fren- 
te a una de las escrituras jóvenes más ori- 
ginales de Buenos Aires. El que escribe, ya 
lo conocemos desde su libro anterior agua 
negra, da vueltas y vueltas como en un mo- 
linillo en ese circuito papá-mamá-abuela- 
hermanas-hermanos-primas-vida escolar, 
gira como en un torniquete y no nos da 
respiro. Fuera de cualquier sentimentalis- 
mo, corta y pela como con una navaja el 
verso, el ritmo; el aliento. Dolor y crudo 
el sentido del sexo y el sueño, la ausencia 
de todo amparo del canon, de cualquier 
prestigio literario. En el puro desamparo 
quenos recuerda a Vallejo. Así, pelado, co- 
mo la encía cuando se cae el diente y con 
esas revelaciones “la/ abuela cuando hay 
un relámpago se le ilumina/ la espalda co- 
mo un tubo/ de luz”. Y algo que se corta 
y sangra siempre sin remedio, como una 
herida fantasma que reencarna. 

Desde otro lugar, Carolina Cazes en- 
trega su demolición. Con un registro fuer- 
temente escatológico se insiste en focali- 
zar en detalle exhaustivo la escena de lo 
feo y lo miserable. Naturalista, podría- 
mos decir, con un aliento semi-Arlt o ca- 
si María Moreno en El petiso orejudo. Co- 
mo en una exasperación también de aquel 
juego con el detritus corporal que Giron- 
do y luego Perlongher pusieron en la es- 
cena de la poesía argentina. Pero aquí no 
hay por donde escapar, el fervor buñue- 
lesco con el que se sigue la corte de lisia- 
dos y deformes, la vida mediocre y los de- 
sechos del cuerpo perduran en esa sensa- 
ción de “tristeza y desolación” que no de- 
ja salida, y hace pensar un poco más allá 


de ese close-up exasperante de lo feo. 

“Que yo descanse en esa telaraña” nos 
dice, en cambio, la voz de Osvaldo Bossi 
desde fiel a una sombra. Y su libro es clá- 
sico, melodioso y nuevo. Descubre en la 
manera de cortar y llegar al fin de verso, 
suspendiendo la sintaxis en forma suave, 
pero a la vez intrigante. Como ese Fran- 
kenstein que se levanta en la segunda par- 
te del libro compuesto “en pedazos de 
carne muerta/ violentamente resucitada” 
y, envuelto en su halo de misterio, piensa 
que sobre “esta carne/ Eros construye su 
mejor melodía”. Cuerpo escandido en el 
lenguaje, entonces, murmura el amor en- 
tre varonespara velar y descubrir en Fran- 
kenstein lo monstruoso de toda coloniza- 
ción cultural, de toda cultura. Clásico ba- 
rroco de los noventa, juega con el aire pa- 
soliniano de Narciso en el campo, de Bue- 
nos Aires a Saladillo, con esa ficción de 
trueque de paisajes que buena parte de 
nuestra mejor poesía trama en la telaraña 
de los márgenes. Y el agua de los versos 
fluye y fluye, siguiendo sinuosa los míni- 
mos destellos del amor y el dolor. 

El recorrido se detiene ahora en los fla- 
shes de polaroid de Anahí Mallol. Un índi- 
ce compuesto todo en inglés impacta y nos 
guía por esta escritura donde la no-pureza 
del lenguaje se levanta como programa y 
como deseo. Escribir desde otra boca y otra 
lengua, reescribirse como el ejercicio que 
toda mujer está habituada a realizar en la 
cultura patriarcal se exhibe aquí como el 
protocolo de la poesía en esta serie de es- 
cenas y escenarios que desembocan en el 
“soy mujer/ lo confieso”. Y que se suceden 
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en una serie de instantáneas donde se des- 
pliegan y superponen cuerpos de mujer so- 
bre los que presionan imágenes de los mass 
media, violencia de los discursos que Otras 
voces traman, cosen y descosen. Por eso, la 
soledad que dicta “Jamás/ me gustaron/ las 
muñecas” adquiere la dimensión de un 
enunciado colectivo de desacato, de afición 
y apego por levantar la diferencia. 

Con lazlo y alvis de Lucas Margarit vol- 
vemos a una poesía ascética y despojada. 
Breves poemas que caen sobre el blanco 
de la página haciendo moaré como la pie- 
dra en la superficie del agua. Vamos a la 
deriva, sorteando esos pequeños poemas- 
islas que nos hablan del amor de Lazlo 
por Alvis, del silencio y el recuerdo “pa- 
ra continuar/ dando nombre a los obje- 
tos”. Como Benjamin pedía para los po- 
eras. Esa: voz, ese cuerpo entre el desier- 
to y el agua, doble Lazlo y Alvis, hace de 
las palabras un mundo nuevo, adánico. 
Por eso el Ezra (nombre propio del poe- 
ta Pound) se vuelve ezra con minúscula, 
un soplo, un objeto pequeño que se mi- 
ra y se da vuelta como un juguete entre 
las manos. Al principio o al final de ver- 
so ezra es como un amuleto de la voz que 
escribe, que se abre a otras lenguas como 
una salvación: “quien traduce /ave/ como 
muerta/ permanece/ entre lo inalterable”. 

Amplio el espectro de esta escritura nue- 
va, entonces, y.sólo una consigna: leer bue- 
na poesía. Como respirar en estos tiem- 
pos de asfixia, si el poema propone insta- 
larse en otro sitio, en otro lugar desde don- 
de mirar y pensar las cosas, los seres y las 
palabras lentamente. Permanecer por un 
tiempo en la diferencia, en ese estado con- 
templativo donde no cuentan los plazos 
de pago ni los vencimientos ni la cotiza- 
ción del dólar. Un sitio que Siesta cuida, 
como el letargo de Juanele Ortiz: ese es- 
tado de duermevela a expensas de la vía 
del sueño que, paradójicamente, sirve pa- 
ra percibir y pensar con una mayor suti- 
leza y una detallada precisión. « 


